是外祖父彭国良的长女，没去了解具体的出生年份，推算起来，大概是出生于1950年末。

依稀记得是在2015年12月，大姨家杀了年猪，熏了一炕的腊肉，我拉着父亲还有一位哥哥，开着三轮摩托车从县城出发，摩托车一路艰难爬坡，终于爬到了位于大山山腰的大姨家，从她家里采购了半边猪身的腊肉，大约十余块。后来，又在山下的泽家湖集市遇到她赶集，看着她背着背篓，而我却两手空空，我提议说我来帮她背，她拒绝说：“你哪里背得起！有你这份心就够了”，硬是要自己背着。那时候的大姨已经满头白发，却精神矍铄。

2021年春天还是秋天，不记得了，微信收到表妹发来的消息，让我去湘雅医院帮拿一些诊断资料，用来进行医保报销。这时候，我才知道大姨生病了，而且看起来比较严重，有可能是胆囊癌。没想到隔年春天会因此病去世。

2022年3月，因病逝世，享年约63岁。听到去世的消息后，我还特地为她写了一首诗《纪念一位亲人在三月逝去》： 悲剧发生，人们不再奔走相告 喜剧环伺，掩盖住太多真相 抬头，看树 不挂一叶的树枝，替人间长满真实的叶子和果实 人们封锁的悲剧，人们忽视的欢喜 都在枝头可见，全是真相 悲剧长在东侧 冰冷的尸体在地底下刚变成枯骨和血水 三月的暖风忽然就将满山吹绿 欢喜长在西侧 终日陪伴的鸡鸭牛群还来不及被宰杀或贩卖 杜鹃花就要在高高的山岗盛开 仿佛你的人生没有痛苦 仿佛你的人生不需要痛苦 比起记住你，人们更容易记住一座山的名字 就像怀念你，人们更容易记得你的笑貌 别担心 枝头树叶长满的季节，人们会忘记你 枝头树叶凋尽的季节，枝头会替人们记住你 2022.03.20

2014年春天里，爷爷田心元去世，几个月后，又传来了田春生的噩耗，在老家县城与几个朋友夜驾，汽车冲破了大桥的护栏，从大桥上坠了下去，同车几人，2人不幸遇难，田春生是其中之一，年仅虚岁24岁。 在湘西农村流传着一句古谚：“后生们有两道坎，24岁和36岁，这两道坎过去了，后面的路才好走”，而田春生折在了第一道坎上。

二十岁左右，前往深圳跟父母一起，在坪山的工厂里打工，这时候堂哥在念大学，每逢寒暑假，堂哥会去同样在深圳打工的父母那里居住一阵，并经常前往堂弟田春生处相聚，吃饭、喝酒、打台球，或者坐在工厂旁边路上的草坪上发呆，甚至晚上睡觉的时候，都是挤在一张床上，兄弟俩各睡床头、床尾。小时候一起在乡下挖泥鳅的情感，在深圳关外的工业小镇逐渐再次培养起来。

1991年春天生于湖南湘西，田心元次子之孙，因出生于春天，故起名“田春生”，一个从小经常挂着干净笑脸的男孩，经常跑到堂哥家里，邀他一起下田捉泥鳅，与野味打交道也成了他的最爱，能够炒出一手好菜。跟堂哥一样，田春生也是留守儿童，跟妹妹一起从小在外婆家长大，因此姐妹俩对外婆的感情都很深。

2014年3月22日上午，接到小妹打过来的电话，说爷爷不在了。殁身于二零一四年三月二十二日，享年八十二岁。

2014年3月初，接到父亲电话，说在家乡照顾爷爷的姑姑姑父告急，爷爷已经病躺入院，经查有心肌梗塞、老年痴呆、高血压、脑萎缩等疑似症状，经常疯言疯语，且不配合治疗，极有可能生命垂危。周五下班之后，我便连夜做火车回了老家，是时，爷爷已被姑姑姑父从医院接出，接过病例细看，仔细研读了医生龙飞凤舞的字，才依稀猜出上述一些疑似病状的文字，所开的药也只是降血压、缓和神经刺激方面的几盒西药。 　　在探望爷爷的这一天多相处时间里，爷爷神智算得清醒，能一眼就辨认出我，也能一如往常神神叨叨说一些他自己世界里的话题，聊到兴致之处，也会忍不住自己笑起来，唯独身体消瘦得明显，行动很是不便，起居稍显困难。但并不是姑姑姑父告急所描述的那种状态，这些所查的病状，也是老年人常有的病状，且在用药改善，而爷爷早前在医院里那些不配合治疗反常举措，大抵也因为，爷爷一生都没有进过医院，对医院的环境陌生而生性排斥。 后来三叔从深圳赶回老家照看爷爷，我也回到了长沙，一路想着，三月出的气温确实显得骤冷，而且爷爷也并无大碍，只要熬过了这个寒冷的季节，一定会好起来。

2010年左右，爷爷用他毕生的积蓄，在县城郊外买了两套两居室的二手房，一套自己住，一套给三叔住。为此父亲兄妹几个，也默认爷爷的养老归三叔照顾。爷爷依然还会做着拉煤的活儿，虽然爷爷的儿女们的家境也都好了许多，都劝他不必再从事这样的体力活，好好安享晚年，大家有能力赡养他，但爷爷却还是会一根筋地固执坚持。

曾经在县城的某份报纸上读到一篇文章《拉煤老人养生经》，讲的是县城里的一位拉煤老人如何一边拉煤挣钱，又一边锻炼了自己的身体，而这正是对我爷爷的真实写照，我不知道此文的作者，所写的老人是不是我爷爷，因为在县城里，这样的拉煤老人很多。

两千年初，改革开放的春风已经吹了二十余年，在这个四周都是大山的凹地县城里，春风的踪迹却不是那么明显。跟父亲第一次探访爷爷的住所——一座位于农贸市场后方的深巷旁边的小木屋的一间，昏暗的光线，白天也需要打灯，这是爷爷的形象第一次印进我的脑里。 　　漆黑的房间里，会堆放许多纸片杂物，还有许多开始变质的水果——据说是好心的人家，吃不完后给爷爷的，还放着许多的蜂窝煤。房间里还有一个老奶奶，一直与爷爷相依为命着生活，老奶奶的儿女我也一直没有见过。 　　爷爷见到我会比见到我父亲开心，与我父亲说话可能会绷着脸，没有好脸色，甚至争吵，与我却能够有说有笑。好在小时候，自己的知识也浅薄，还能把爷爷所说的话，放在自己的世界里琢磨和消化。然后，探望离开之后，爷爷会小心翼翼地从拴在自己身上藏在衣服底下的钱袋子里，掏出一张十元的钞票递给我，这时候才发现，爷爷双手的大拇指上各自多长出了一截，因此，当村里的长辈来城里赶集谈论到爷爷的时候，总会说“六指头”。而这也成了在后来探望爷爷的时间里，爷爷基本上会做的一个动作，有时候是十元，有时候是五元，有的很新，有的很皱。

爷爷田心元未读过书，大字不识，甚至有些固执和孤僻，老早就离开了村庄，独自去到县城里拉煤为生（说也奇怪，爷爷竟然是最早融入城市化的一人）。爷爷与自己的儿女生活的时间特别少，按照我最小的姑姑的说法——她是被她的大嫂我的母亲抚养长大的。我不知道爷爷为什么会离开村庄，离开自己的儿女，大抵也是因为固执没有文化，不会农务生产，也不会日常生计，在城里会比较好讨吃，但也正是这种亲情的淡薄，才最终酝酿了这一出结果，现在，这么多分崩离析的家庭，何尝又不是在重蹈着覆辙。

出生于湖南省湘西州保靖县两封村，“国正天心顺，家齐德泽长”是湘西田氏一族的字辈排名，不得不说，这个字辈排名寓意真不错，透露着儒家“修身齐家治国平天下”的思想。 田心元属心字辈，其育有子女五个，依次为长子田顺坤、次子田顺培、三子田顺录、长女田梅莲、小女田桂莲。在二十世纪六十年代，一对夫妻育有六七个子女十分正常。据统计，我国1950年的人口总数大约是5.5亿，1960年是6.6亿，1970年是8.3亿，1981年过10亿大关。30年时间，人口翻了近一倍。 然而，至于田心元自己有哪些兄弟姐妹，暂无从考证。据民间传，湘西田氏是从江西迁来，大抵始于“江西填湖广，湖广填四川”。